Bob yace fulminado luego de el manso show pobre
La vaca vuelve con unos de sus cuentos favoritos
Permítanme presentarme. Tengo sesenta y nueve años, vivo en la casa en la que crecí y he sido profesor de biología y astronomía en el colegio secundario del pueblo durante tantos años que he dado clases al nieto de uno de mis alumnos. Uso el reloj pulsera de mi padre, que me dice que son las cuatro y media pasadas de la mañana, y aunque antes no lo creía así, ahora pienso que la esperanza es la esencia de los hombres buenos.
Mi esposa Vera y yo no tenemos hijos. Esto nos ha permitido hacer muchas cosas en la vida: nos hemos parado sobre
Tengo la impresión de que el tiempo ha pasado por alto a mi esposa. Patina sobre el hielo, hace arduas caminatas y se baña desnuda en lagos de montaña. Lo hace sin mí, porque mi vida ha sufrido una reducción de velocidad. El otoño pasado, cuando pasaba la cortadora de césped por nuestro jardín, sentí una opresión en el pecho y una punzada de dolor en el hombro, y pasé una semana en un cuarto compartido de hospital. Ataque cardíaco. Infarto de miocardio, leve. Ya no corro para alcanzar el tren y en el bolsillo de la camisa llevo un frasquito de píldoras de nitroglicerina. Cuando hago cola en el supermercado o quedo atrapado en un atasco del tránsito, me repito que la impaciencia no es un buen motivo para morir, y la semana pasada, cuando vi desde la ventana a mi vecino, el señor Pike, cruzar el patio hacia mi puerta de calle con una sierra en la mano, me dije que era un hombre condenado y sin esperanzas.
Unos días antes había descubierto los insectos en mi olmo, la hilera roja que subía desde el suelo por el gran tronco hasta desaparecer en las ramas inferiores. Examiné uno bajo la lupa: vi su lustroso cuerpo segmentado; su tórax rojo, alargado como una gota de líquido; sus patitas rojas, finas y articuladas, trepando por las fisuras de la corteza. La mañana que los descubrí, el señor Pikc vino de su casa y subió a mi porche.
—Su olmo está infestado —dijo.
—Lo sé —respondí—. Pase, por favor.
—Lo lamento mucho, pero seré sincero. Hay otros árboles en esta cuadra. Tengo que cuidar mis tres olmos.
El señor Pike es un constructor, un hombre robusto, desagradable, con quien he hablado muy poco. Lo había visto en las competencias deportivas intercolegiales, pero siempre con un aire criticón en la pose de la mandíbula, como dando a entender que sólo le interesaban los errores de los atletas. Es menudo, con brazos y cuello gruesos y un hijo llamado Kurt en cuyos gritos belicosos ya empiezo a escuchar la voz gruesa de su padre.
El señor Pike es dueño o socio de una empresa constructora que levantó un barrio de casas prefabricadas en las afueras del pueblo, en un lote que, recuerdo, el fuego arrasó cuando yo era joven. Una vez el fontanero que reparaba las cañerías en el sótano de mi casa me dijo que el señor Pike era un artesano mediocre, un hombre que prefería el ahorro a la calidad. El fontanero, un hombre de mi edad que guardaba sus herramientas en un cofre de madera, meneó la cabeza al observar que el señor Pike había instalado cañería de plástico en esas casas. “Durarán diez años —dijo—. Después se romperán las costuras, y el agua se va a infiltrar en las paredes y los cielorasos.“ Yo había tenido escaso contacto con el señor Pike hasta que me dijo que quería derribar mi olmo para proteger los tres arbolitos en su patio. Mi casa está separada de la suya por una tapia alta de rododendros cubiertos de hiedra; a diferencia de la mayoría de los vecinos, no podemos espiar nuestras respectivas vidas privadas. En la calle nos limitábamos a comentar los resultados del fútbol o la lluvia interminable, y yo no pisaba su propiedad desde ese día, poco después de su mudanza, en que fui a presentarme y él me mostró el lugar entre las ondulaciones del jardín trasero donde pensaba excavar un refugio antiaéreo.
La semana pasada subió a mi porche con su sierra.
—Tengo olmos jóvenes —dijo—. No puedo permitir que los infesten.
—Mi árbol tiene más de doscientos años.
—Lo lamento mucho —dijo mientras alzaba la sierra—, pero debo ser sincero. Sólo quiero que sepa que lo mandaré cortar apenas usted lo autorice.
Esa semana me costó mucho dormir. Leía a Dickens en la cama, sorbía leche tibia, pero era inútil. El olmo agonizaba. Vera estaba de viaje y yo en la cama pensaba en los insectos, en las mandíbulas diminutas que roían la madera en el corazón del árbol. Terminaba el verano, las noches aún eran cálidas y a veces salía en pijama para contemplar el cielo. Como dije antes, soy profesor de astronomía, y aunque a veces trato de mirar las estrellas como si fueran gotas de leche o perlas, mi ojo las ve de acuerdo con las tablas astronómicas. Parado junto al olmo, alcé la vista a
A veces alcanzaba a escucharlos, royendo el corazón de mi magnífico olmo.
Cuando vi los insectos por primera vez, al día siguiente llamé al vivero de árboles. Un hombre los describió, con sus cuerpos como gotas y sus patas como alambres; identificó el género y la especie.
—¿Matarán el árbol?
—Pueden hacerlo.
—Pero hay venenos, ¿no?
—En este caso, me parece que no —dijo, y añadió que cuando aparecían sobre la corteza, el árbol estaba demasiado infestado para ensayar un pesticida—. Los mataríamos, pero también mataríamos el árbol.
—¿Quiere decir que el árbol está condenado?
—Tal vez no —dijo—. Depende de la colonia de insectos. A veces invaden un árbol pero no lo matan, ni siquiera lo debilitan. Comen la madera, pero a veces lo hacen tan lentamente que el árbol tiene tiempo para reemplazarla.
Se lo dije al señor Pike cuando vino a verme al día siguiente.
—Me pide que mate un árbol de doscientos cincuenta años que de otro modo no moriría hasta dentro de mucho tiempo.
—Ese árbol tiene más de veinticinco metros de altura —dijo.
—¿Y qué?
—Está a diecisiete metros de mi casa.
—Señor Pike, ese árbol es anterior a la guerra de la independencia.
—No quiero ser antipático —dijo—, pero una tormenta podría derribar nueve metros de tronco sobre la pared de mi casa.
—¿Cuánto hace que vive en esa casa?
Me miró, se mondó un diente: —Usted lo sabe.
—Cuatro años —dije—. Yo vivía aquí cuando un zar reinaba en Rusia. El grosor de un olmo en edad de crecimiento aumenta a razón de seis milímetros por año. Ese tronco tiene un diámetro de ciento veinte centímetros. Falta mucho para que empiece a rayar la pintura de su casa o la mía.
—Está enfermo —dijo—. El árbol está enfermo. Podría caer.
—Podría —respondí—. Podría caer.
—Es muy probable que caiga.
Nos miramos por un instante. Apartó los ojos y su mano derecha ajustó algo en su reloj. Miré su muñeca. El reloj tenía un aro de metal brillante; las horas, los minutos y los segundos parpadeaban sobre la cara.
Al día siguiente volvió a mi porche.
—Podemos plantar otro. Después de talar el olmo podemos plantar uno nuevo.
—¿ Sabe cuánto tiempo se necesita para que alcance ese tamaño?
—Puede comprar un árbol crecido. Lo traerían en un camión para plantarlo.
—Un árbol crecido necesitaría un siglo para alcanzar la altura de ese olmo. Un siglo, ¿ se da cuenta?
Me miró. Se encogió de hombros, giró y bajó los escalones. Me senté frente a la puerta abierta. Un siglo. ¿Qué quedaría en
Una vez que entró en su casa, fui al olmo y estudié los insectos que salían de un agujero en la tierra y desaparecían entre las ramas más bajas, por encima de mi cabeza. Formaban una columna gruesa, incesante. Fui a la casa, busqué el periódico del día anterior, lo enrollé y salí. Azoté el tronco hasta desbaratar la columna. Lo azoté hasta que el periódico se mojó y se redujo a jirones; con las uñas aplasté a los rezagados en las fisuras de la corteza. Pisoteé la tierra de donde salían, hundí la puntera del zapato en sus túneles subterráneos. Cuando mi respiración se volvió agitada, me detuve y me senté en el suelo. Cerré los ojos hasta que se me sosegó el pulso en el cuello. Me embargó una sensación serena de triunfo, de que finalmente los había dominado. Después de un rato volví a mirar el tronco: la columna se había reconstituido.
Esa tarde preparé un insecticida potente, lo llevé al árbol y unté todo el tronco. El señor Pike salió a observarme desde su porche. Bajó los escalones hasta la acera, hizo a mis espaldas unos ruidos que parecían risitas.
—El insecticida no sirve —dijo.
Pero al atardecer, cuando salí, los insectos habían desaparecido. El tronco estaba limpio. Con un dedo acaricié la circunferencia. Llamé a la puerta del señor Pike y juntos fuimos al árbol. Hurgó en las fisuras de la corteza y en la tierra en torno de la base.
—No lo puedo creer —dijo.
Cuando yo era chico en este pueblo, los veranos eran tórridos y los bosques hacia el norte y el este se secaban hasta el punto que la maleza, incapaz de competir por la humedad de la tierra con los árboles de hojas caducas, se volvía parda y quebradiza. Los matorrales se volvían frágiles como la paja, y el verano que cumplí los dieciséis el bosque se incendió. Las llamas en su avance rugían día y noche como un escuadrón de aviones a hélice. Las familias se reunieron en la calle para planificar la evacuación, trazar rutas de escape bajo un cielo nocturno que a pesar de que estábamos a quince kilómetros del fuego brillaba con un resplandor anaranjado. Mi padre se comunicaba por radio con el frente de combate al incendio.
Prometió que pasaría la noche en vela y avisaría a los vecinos si cambiaba la dirección del viento o si el fuego viraba por cualquier motivo hacia el pueblo. Esa noche el viento conservó su dirección y para el amanecer se había abierto un cortafuego del ancho de una calle. Al día siguiente mi padre me llevó a verlo, una banda de tierra arrasada como si la hubiera barrido una navaja. Habían derribado los árboles y cortado la maleza con una guadaña. Desde el borde de la tierra arrasada, de espaldas al pueblo, contemplamos el fuego. Luego subimos al Plymouth de mi padre y nos acercamos hasta donde nos permitieron. Nos dijeron que un bombero se había asfixiado cuando el cono de fuego, en un giro brusco, había succionado todo el oxígeno del aire. Mi padre me explicó que el fuego respiraba como si fuera un hombre. Bajamos del auto. El calor nos rizó el vello de los brazos y nos blanqueó las pestañas.
Mi padre era farmacéutico y me había llevado a ver el fuego por curiosidad. Le interesaba todo lo que tuviera que ver con la ciencia. Conservaba tablas de las mareas y coleccionaba los detalles de la naturaleza —mariposas diurnas y nocturnas, semillas, flores silvestres— en cajas con tapa de vidrio que colocaba contra las paredes del sótano. Un verano me enseñó las constelaciones del hemisferio boreal. Salíamos de noche y a medida de que pasaba el verano me enseñaba a buscar a Perseo y el Boyero y Andrómeda, cómo las estrellas más brillantes iluminaban a Lira y el Águila, cómo, mientras las constelaciones avanzan con las estaciones,
Ese día, contemplando el incendio, me pareció que las llamas eran potentes y estrepitosas como el mar, y esa noche, de vuelta en casa, salí al patio y subí al olmo para ver cómo se consumía el bosque. Me habían prohibido subir al olmo porque las ramas inferiores estaban lejos de mi alcance y porque, según mi padre, cualquiera que tuviera la suerte de llegar hasta ellas casi con seguridad caería al bajar. Igual, yo sabía treparlo. Lo había hecho antes, cuando mis padres no estaban en casa.
No había llegado hasta las ramas inferiores, pero conocía los nudos y asideros mediante los cuales, con fuerza y equilibrio, podía trepar hasta un paso de ellas. Sin embargo, para ello se requería dar un salto que, por miedo, jamás había intentado. Uno debía cobrar fuerzas y saltar, impulsado por pies y manos asidos a las pequeñas protuberancias de la corteza. El riesgo era enorme. Para mí, dar ese salto era tan concebible como arrojarme de cabeza al mar desde lo alto de un acantilado. Era bastante osado en mi juventud, como lo fui luego en la madurez, pero en todas mis aventuras había un elemento de previsibilidad, de desenlace asegurado. En Etiopía he fotografiado a una leona con sus cachorros y en
Con todo, esa noche di el salto a las ramas inferiores del olmo. Mis padres estaban en la casa, y yo subí por el árbol, me abrí paso entre las hojas hasta alcanzar la rama más alta y contemplar un mundo que desde dos lados estaba enteramente teñido de naranja y rojo por las llamas. Más tarde bajé del árbol y me fui a la cama, pero esa noche cambió la dirección del viento. Mi padre nos despertó y nos reunimos en la calle con todas las familias de la cuadra. Cada uno llevaba los tesoros de su vida envueltos en mantas. Una mujer tenía puesto su tapado de piel a pesar de que el aire estaba impregnado de cenizas y era tibio como el de la tarde. Mi padre les habló desde el capote de un auto. Había escuchado por la radio que el incendio había atravesado el cortafuego, que una casa en las afueras del pueblo ya estaba en llamas y que, como era fácil de comprobar, el viento era fuerte y soplaba del este.
Dijo a las familias que terminaran de cargar sus autos y se fueran lo antes posible. Aunque el incendio estaba del otro lado del pueblo, dijo, el aire ya se impregnaba de humo que dificultaría la respiración. Saltó del auto y entramos a casa a empacar. Teníamos una radio RCA en la sala y un juego de loza suiza en el aparador de mi madre, pero mi padre llenó una caja con
—Es mi casa —dijo.
—No hay tiempo —dijo mi padre.
—Es mi casa, el hogar de mis hijos. No me voy.
Mi padre la miró en silencio. “Espera aquí”, dijo, la tomó de un brazo y entraron. Esperé en los escalones del porche y unos minutos después, cuando salió de la casa, mi padre estaba solo, así como al alejarnos hacia el oeste para pasar la noche durmiendo en catres del ejército en el gimnasio de la escuela del pueblo cercano, rodeados por nuestros vecinos, estábamos solos. Mi madre se había negado a partir.
Esto no tuvo consecuencias graves. Esa noche calló el viento y se extinguieron las llamas de la casa incendiada; al día siguiente una lluvia torrencial apagó el incendio. Todos volvieron a sus casas, las barrieron y formaron montículos de cenizas negras en la calle. Sólo menciono este incidente porque creo que pone de manifiesto una de mis deficiencias: no heredé la obstinación moral de mi madre. A pesar de mi edad, cuando llego a pie a una intersección donde el semáforo está rojo pero no hay autos a la vista, me embarga el desconcierto: Mis decisiones jamás obedecen a esa certeza que esperaba adquirir en los años de madurez. Con todo, cuando el señor Pike llamó a mi puerta me mostré intransigente y enfadado. El olmo era viejo y hermoso: no podíamos dejar que muriera.
Pues bien, estaba a salvo. Lo examiné a la mañana, al mediodía, al atardecer, a la noche con una linterna. La corteza estaba limpia. Pude dormir.
A la mañana siguiente, el señor Pike llamó a mi puerta.
—Buen día, vecino —dije.
—Volvieron.
—Imposible.
—Pero cierto. Venga —dijo, y se acercó al árbol. Señaló la rama más baja. —Probablemente, usted no los ve. Pero yo sí. Ahí están, hay toda una hilera.
—Es imposible.
—Le digo que están ahí. Vea —dijo—, no quiero ser antipático, pero seré franco.
Esa noche dejó una esquela en mi buzón. Decía que había advertido a las autoridades y que éstas me obligarían a talar el árbol si no lo hacía por propia voluntad. La leí en la cocina. Vera había cocinado pollo a la india antes de partir hacia el Camino de los Apalaches y en la mesada había un frasco de harina y especias con las que había condimentado las presas. Releí la esquela del señor Pike. Del armario tomé un cuchillo de pesca y una linterna, vacié el frasco y provisto de estos elementos salí a la calle y me acerqué al olmo. La calle estaba desierta. Hice mis cálculos y con el cuchillo abrí una incisión en la corteza. Nada. Sin embargo, bastaron un par de tajos más para que diera en el blanco y del árbol empezaran a manar insectos. Un torrente de diminutos bichos rojos brotó del tajo. Apoyé la punta del dedo y al instante me cubrieron la mano y empezaron a subir por mi brazo. Me apresuré a sacudirlos. Abrí el frasco, apoyé la punta del cuchillo e hice un puente desde la incisión. Cubrieron la hoja y empezaron a caer al frasco como un chorrito de agua. Al cabo de unos minutos aparté el cuchillo, cerré el frasco y volví a la casa.
Sentía algún remordimiento porque el señor Pike es mi vecino. Sin embargo, mi intención no era matar los olmos sino salvarlos. Aunque estuvieran infestados, los árboles del señor Pike tenían muchas probabilidades de sobrevivir, y él desistiría de talar el mío. Así es la naturaleza del mundo. En la oscuridad de la casa, embargado por sentimientos de culpa y virtud, con el corazón arrítmico por la tensión, subí a mi cuarto a prepararme. Me puse camisa y pantalones negros. Me pinté las mejillas, el cuello, el dorso de las manos y las muñecas con pomada para calzado. Me cubrí las canas con una gorra negra. Entonces bajé. Tomé el frasco y la linterna y salí a la noche.
Me encantan los gestos —por ejemplo, nunca dejo de hacer una reverencia a la mujer con la que bailo cuando termina la pieza—, pero uno de los dones que he adquirido con los años es el de darme cuenta cuando estoy por cometer una tontería. Al introducirme en la caverna umbría detrás del rododendro de nuestro patio lateral y detenerme a tomar aliento, mi voz interior me dijo que era más conveniente volver a casa e irme a la cama. Pero resolví llevar a cabo mi plan. A la sombra del rododendro, mientras esperaba el momento de pasar al patio trasero de mi vecino, pensé en Aníbal y Napoleón y MacArthur. Probé la linterna y agité el frasco, que hizo un ruido suave como de granos de arroz al entrechocarse. La luz estaba encendida en la sala de los Pike, pero el callejón entre nuestras casas estaba oscuro. Lo crucé.
El patio de los Pike es grande, más amplio que el nuestro, con dos pendientes a lo largo, de manera que el prado parecía una bandera oscura cuyos pliegues se extendían hacia los tres olmos. Desde el final del camino de entrada, donde comenzaba el césped, contemplé los tres árboles jóvenes perfilados por la luz de las casas. Qué extraños, pensé, son los giros de la vida. Entonces me puse en cuatro patas y eché a andar hacia el fondo del jardín de los Pike, a lo largo de la cerca que lo separa del nuestro. El gateo no ha sido frecuente en mi vida. Con Vera hemos explorado las cavernas de piedra caliza del sur de Minnesota, pero allí el gateo era obligado, y al avanzar por el canal húmedo y estrecho hacia el corazón de la roca, sentía que mis rodillas y codos estaban imbuidos de una misteriosa elegancia. El canal era espantosamente estrecho, mi vida dependía de la fortaleza de mis miembros. Ahora, en el patio de los Pike, sentía las rodillas desgarradas por la artritis. Gateé a lo largo del camino hacia los jóvenes olmos junto a la cerca trasera.
El césped estaba mojado y la humedad atravesaba mi pantalón. Cruzaba el espacio abierto con la mayor rapidez de que era capaz, el frasco lleno de insectos en una mano y la linterna en el bolsillo, cuando mi palma tocó cemento. Me detuve a mirar. A la luz pálida me encontré con algo parecido a la escotilla de un submarino. Redonda, del tamaño de una boca de acceso, marcada con una cruz fosforescente... ay, señor Pike, jamás pensé que lo haría. Dejé el frasco, busqué la manija en la oscuridad y al encontrarla tomé aliento y traté de hacerla girar. Estaba seguro de que no cedería, pero lo hizo, giró una, dos veces y se alzó como la tapa de una botella. Tiré de la escotilla, que se abrió fácilmente. Tomé los insectos, tanteé con los pies hasta encontrar la escalera y bajé.
No había renunciado a mi plan de infestar sus árboles, pero parece que un crimen siempre conduce a otro. Era consciente de que cometía una estupidez, que aumentaban los riesgos de que me sorprendieran, pero al bajar la escalera hacia el interior del refugio antiaéreo del señor Pike me era casi imposible distinguir el miedo de la euforia. Era un cuarto redondo, con techo y piso de hormigón y contra la pared había una estantería metálica cargada de alimentos enlatados. En uno de los estantes había un diccionario y varias revistas. Ay, señor Pike. Pensé en sus olmos, en las raíces y su avance ciego, incesante a través de la tierra; pensé en sus casas dentro de diez años, las cañerías rotas y el agua acumulada en los cielos rasos. Qué caso perdido, pensé en ese momento; qué ser tan mezquino y miedoso.
Hacía unos minutos que pensaba en eso cuando escuché el ruido de una puerta en la casa. Subí la escalera y me asomé por la escotilla. Kurt y el señor Pike habían salido al porche. En ese momento bajaron los escalones, cruzaron el césped y se detuvieron cerca de donde me encontraba. Vi la esfera luminosa del reloj en la muñeca del señor Pike. Agaché la cabeza. Estaban callados y me pregunté qué haría el señor Pike si me sorprendía en su refugio antiaéreo. Era un hombre robusto, como he dicho, pero no me parecía violento. Una tarde había visto a Kurt salir de la casa, dar un portazo, correr al jardín y arrojar un objeto —creo que era un cenicero— a través de la ventana delantera. Huyó después de romper el vidrio y el señor Pike no tardó en aparecer. Digo que no es un hombre violento porque en ese momento vi algo que trascendía el enfado, acaso un cierto fatalismo, en su actitud al volver a entrar esa tarde y barrer los fragmentos de vidrio con una escoba. Lo miré a través de la ventana delantera rota de la casa.
El problema era cómo explicarle ese frasco de insectos enloquecidos que tenía en la mano. Tal vez en ese momento hubiera podido correr, aprovechar que estaban de espaldas a mí para alzarme y salir del refugio de un salto, cruzar el camino y la calle sin que me reconocieran. Pero debía pensar en mi corazón, claro. Descendí nuevamente. Al hacerlo y pensar en la forma de ocultar los insectos, escuché la voz del señor Pike. Volví a subir. El señor Pike señalaba algo con el dedo y Kurt miraba. Entonces caí en la cuenta de que señalaba las constelaciones, pero no las conocía e inventaba sus nombres sobre la marcha. No había risa en su voz. Era directa, científica, mentía al hijo sobre sus conocimientos. “Éstas —decía—, éstas son
Al poco tiempo dejó de hablar y después volvieron a cruzar el patio para entrar en la casa. La luz de la cocina se encendió y se apagó. Salí de mi escondite.
Consideré la posibilidad de seguir adelante con mi misión, pero el aire estaba sereno, era una noche perfecta, de paz total, y pensé que habían interrumpido mi plan. El frasco que llevaba en la mano era enorme, peligroso. Volví a gatear entre las sombras de la hiedra y el rododendro junto a la cerca hasta llegar al camino entre las dos casas. Una ventana lateral de los Pike estaba iluminada. Me detuve en un punto donde el ángulo visual me permitía ver un pasillo, una puerta abierta y el interior de la sala. Sentados en un sofá marrón contra la pared opuesta, Kurt y el señor Pike miraban televisión. Me acerqué a la ventana para espiar. Era una tontería porque cualquier vecino, cualquier hombre que saliera a pasear su perro esa noche, me hubiera tomado por un ladrón vestido de negro, pero me quedé a mirar. La luz interior estaba encendida, a mi alrededor reinaba la oscuridad y sabía que podía espiar sin que me vieran. El señor Pike había posado la mano sobre el hombro de Kurt. Cada tanto, cuando lo visto en la pantalla los hacía reír, alzaba la mano para revolverle el pelo, y bruscamente me embargó la misma sensación que al cruzar el río Misisipí. Cuando volvió a mesar el pelo de Kurt, salí de las sombras y volví a mi casa.
Quería correr o patear un balón o vociferar un soliloquio a la noche. Hubiera saltado sobre el techo de un auto para convocar a los Pike, al muchacho de los periódicos, a todos los vecinos. Hubiera hablado sobre el laboratorio de un profesor de biología, las hileras de frascos con muestras. ¿Cómo no sentir esperanzas? El embrión humano de tres semanas tiene branquias en el cuello, como un pez; el de seis, tiene los dedos obtusos unidos por membranas de anfibio. Milagros. Esto sucede en todos los ámbitos de la naturaleza. Cada gestación repite quinientos millones de evolución: pájaros que dentro del huevo parecen peces que al salir se parecen a sus antepasados invertebrados, semejantes a hojas. ¡El estudio de la vida! Cualquiera que hubiese contemplado la división de una célula pudo inventar la religión.
Me senté en los escalones a contemplar el olmo. Después de un rato me paré y entré. Me quité la pomada de la cara con aguarrás y subí. Me fui a la cama. Permanecí allí durante una hora o dos, insomne, acalorado, la mente hecha un torbellino, hasta que por fin desistí y fui a la ventana. Había colocado el frasco en la repisa, y los insectos estaban dormidos o muertos. Abrí la ventana y volqué el frasco sobre el jardín, y en ese momento, al contemplar esa cascada brillante en la noche, decidí pedirle a Vera que me diera un hijo. Sabía que era imposible, pero estudié la idea durante unos minutos. Frente a la ventana, evoqué a Vera, siempre joven, de borceguíes y pantaloncillos, la camisa de frisa empapada de sudor, recogiendo agua para beber de un arroyo en los Apalaches. ¿Qué teníamos, ella y yo? Era una noche serena, oscura. En lo alto parpadeaba
Traté de dormir. Estuve tendido en la cama unos minutos, abandoné el intento y bajé. Comí unas galletas. Bebí dos copas de whisky. Me senté en la ventana a contemplar el patio delantero. Entonces me paré y salí y miré las estrellas, traté de contemplar su belleza y su misterio. Pensé en millones de toneladas de gases al explotar, hidrógeno y helio, gigantes rojas, supernovas. En algunos lugares eran densas como nubes. Pensé en magnesio y siliconas e hierro. Traté de contemplarlas fuera del orden de las constelaciones, pero era como tratar de mirar una palabra sin leerla, y parado ahí en la noche no podía desenredar las formas. Habían aparecido algunas nubes que ocultaban Auriga y Tauro. Cuando se extendían y empezaban a refractar la luz de
—Quiero pedirte un favor —dije.
—¿Señor?
—Soy un viejo y quiero pedirte que me hagas un favor. Deja la bicicleta —dije—. Deja la bicicleta y mira las estrellas.
Alonsito, un institutano ...consternado?
Atención:
La puerta del restaurante de Henry se abrió y entraron dos hombres que se sentaron al mostrador.
-¿Qué van a pedir? -les preguntó George.
-No sé -dijo uno de ellos-. ¿Tú qué tienes ganas de comer, Al?
-Qué sé yo -respondió Al-, no sé.
Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la ventana. Los dos hombres leían el menú. Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams, quien había estado conversando con George cuando ellos entraron, los observaba.
-Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y puré de papas -dijo el primero.
-Todavía no está listo.
-¿Entonces para qué carajo lo pones en la carta?
-Esa es la cena -le explicó George-. Puede pedirse a partir de las seis.
George miró el reloj en la pared de atrás del mostrador.
-Son las cinco.
-El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo hombre.
-Adelanta veinte minutos.
-Bah, a la mierda con el reloj -exclamó el primero-. ¿Qué tienes para comer?
-Puedo ofrecerles cualquier variedad de sándwiches -dijo George-, jamón con huevos, tocineta con huevos, hígado y tocineta, o un bisté.
-A mí dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y puré de papas.
-Esa es la cena.
-¿Será posible que todo lo que pidamos sea la cena?
-Puedo ofrecerles jamón con huevos, tocineta con huevos, hígado...
-Jamón con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vestía un sombrero hongo y un sobretodo negro abrochado. Su cara era blanca y pequeña, sus labios angostos. Llevaba una bufanda de seda y guantes.
-Dame tocineta con huevos -dijo el otro. Era más o menos de la misma talla que Al. Aunque de cara no se parecían, vestían como gemelos. Ambos llevaban sobretodos demasiado ajustados para ellos. Estaban sentados, inclinados hacia adelante, con los codos sobre el mostrador.
-¿Hay algo para tomar? -preguntó Al.
-Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y otras bebidas gaseosas -enumeró George.
-Dije si tienes algo para tomar.
-Sólo lo que nombré.
-Es un pueblo caluroso este, ¿no? -dijo el otro- ¿Cómo se llama?
-Summit.
-¿Alguna vez lo oíste nombrar? -preguntó Al a su amigo.
-No -le contestó éste.
-¿Qué hacen acá a la noche? -preguntó Al.
-Cenan -dijo su amigo-. Vienen acá y cenan de lo lindo.
-Así es -dijo George.
-¿Así que crees que así es? -Al le preguntó a George.
-Seguro.
-Así que eres un chico vivo, ¿no?
-Seguro -respondió George.
-Pues no lo eres -dijo el otro hombrecito-. ¿No es cierto, Al?
-Se quedó mudo -dijo Al. Giró hacia Nick y le preguntó-: ¿Cómo te llamas?
-Adams.
-Otro chico vivo -dijo Al-. ¿No es vivo, Max?
-El pueblo está lleno de chicos vivos -respondió Max.
George puso las dos bandejas, una de jamón con huevos y la otra de tocineta con huevos, sobre el mostrador. También trajo dos platos de papas fritas y cerró la portezuela de la cocina.
-¿Cuál es el suyo? -le preguntó a Al.
-¿No te acuerdas?
-Jamón con huevos.
-Todo un chico vivo -dijo Max. Se acercó y tomó el jamón con huevos. Ambos comían con los guantes puestos. George los observaba.
-¿Qué miras? -dijo Max mirando a George.
-Nada.
-Cómo que nada. Me estabas mirando a mí.
-En una de esas lo hacía en broma, Max -intervino Al.
George se rió.
-Tú no te rías -lo cortó Max-. No tienes nada de qué reírte, ¿entiendes?
-Está bien -dijo George.
-Así que piensas que está bien -Max miró a Al-. Piensa que está bien. Esa sí que está buena.
-Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo.
-¿Cómo se llama el chico vivo ése que está en la punta del mostrador? -le preguntó Al a Max.
-Ey, chico vivo -llamó Max a Nick-, anda con tu amigo del otro lado del mostrador.
-¿Por? -preguntó Nick.
-Porque sí.
-Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pasó para el otro lado del mostrador.
-¿Qué se proponen? -preguntó George.
-Nada que te importe -respondió Al-. ¿Quién está en la cocina?
-El negro.
-¿El negro? ¿Cómo el negro?
-El negro que cocina.
-Dile que venga.
-¿Qué se proponen?
-Dile que venga.
-¿Dónde se creen que están?
-Sabemos muy bien dónde estamos -dijo el que se llamaba Max-. ¿Parecemos tontos acaso?
-Por lo que dices, parecería que sí -le dijo Al-. ¿Qué tienes que ponerte a discutir con este chico? -y luego a George-: Escucha, dile al negro que venga acá.
-¿Qué le van a hacer?
-Nada. Piensa un poco, chico vivo. ¿Qué le haríamos a un negro?
George abrió la portezuela de la cocina y llamó:
-Sam, ven un minutito.
El negro abrió la puerta de la cocina y salió.
-¿Qué pasa? -preguntó. Los dos hombres lo miraron desde el mostrador.
-Muy bien, negro -dijo Al-. Quédate ahí.
El negro Sam, con el delantal puesto, miró a los hombres sentados al mostrador:
-Sí, señor -dijo. Al bajó de su taburete.
-Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-. Vuelve a la cocina, negro. Tú también, chico vivo.
El hombrecito entró a la cocina después de Nick y Sam, el cocinero. La puerta se cerró detrás de ellos. El que se llamaba Max se sentó al mostrador frente a George. No lo miraba a George sino al espejo que había tras el mostrador. Antes de ser un restaurante, el lugar había sido una taberna.
-Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-. ¿Por qué no dices algo?
-¿De qué se trata todo esto?
-Ey, Al -gritó Max-. Acá este chico vivo quiere saber de qué se trata todo esto.
-¿Por qué no le cuentas? -se oyó la voz de Al desde la cocina.
-¿De qué crees que se trata?
-No sé.
-¿Qué piensas?
Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.
-No lo diría.
-Ey, Al, acá el chico vivo dice que no diría lo que piensa.
-Está bien, puedo oírte -dijo Al desde la cocina, que con una botella de ketchup mantenía abierta la ventanilla por la que se pasaban los platos-. Escúchame, chico vivo -le dijo a George desde la cocina-, aléjate de la barra. Tú, Max, córrete un poquito a la izquierda -parecía un fotógrafo dando indicaciones para una toma grupal.
-Dime, chico vivo -dijo Max-. ¿Qué piensas que va a pasar?
George no respondió.
-Yo te voy a contar -siguió Max-. Vamos a matar a un sueco. ¿Conoces a un sueco grandote que se llama Ole Andreson?
-Sí.
-Viene a comer todas las noches, ¿no?
-A veces.
-A las seis en punto, ¿no?
-Si viene.
-Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa. ¿Vas al cine?
-De vez en cuando.
-Tendrías que ir más seguido. Para alguien tan vivo como tú, está bueno ir al cine.
-¿Por qué van a matar a Ole Andreson? ¿Qué les hizo?
-Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jamás nos vio.
-Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.
-¿Entonces por qué lo van a matar? -preguntó George.
-Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.
-Cállate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado.
-Bueno, tengo que divertir al chico vivo, ¿no, chico vivo?
-Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se divierten solos. Los tengo atados como una pareja de amigas en el convento.
-¿Tengo que suponer que estuviste en un convento?
-Uno nunca sabe.
-En un convento judío. Ahí estuviste tú.
George miró el reloj.
-Si viene alguien, dile que el cocinero salió. Si después de eso se queda, le dices que cocinas tú. ¿Entiendes, chico vivo?
-Sí -dijo George-. ¿Qué nos harán después?
-Depende -respondió Max-. Esa es una de las cosas que uno nunca sabe en el momento.
George miró el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle se abrió y entró un conductor de tranvías.
-Hola, George -saludó-. ¿Me sirves la cena?
-Sam salió -dijo George-. Volverá en alrededor de una hora y media.
-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George miró el reloj. Eran las seis y veinte.
-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un verdadero caballero.
-Sabía que le volaría la cabeza -dijo Al desde la cocina.
-No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es simpático. Me gusta el chico vivo.
A las siete menos cinco George habló:
-Ya no viene.
Otras dos personas habían entrado al restaurante. En una oportunidad George fue a la cocina y preparó un sándwich de jamón con huevos "para llevar", como había pedido el cliente. En la cocina vio a Al, con su sombrero hongo hacia atrás, sentado en un taburete junto a la portezuela con el cañón de un arma recortada apoyado en un saliente. Nick y el cocinero estaban amarrados espalda con espalda con sendas toallas en las bocas. George preparó el pedido, lo envolvió en papel manteca, lo puso en una bolsa y lo entregó. El cliente pagó y salió.
-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y hace de todo. Harías de alguna chica una linda esposa, chico vivo.
-¿Sí? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.
-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.
Max miró el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en punto, y luego siete y cinco.
-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de acá. Ya no viene.
-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina.
En ese lapso entró un hombre, y George le explicó que el cocinero estaba enfermo.
-¿Por qué carajo no consigues otro cocinero? -lo increpó el hombre- ¿Acaso no es un restaurante esto? -luego se marchó.
-Vamos, Al -insistió Max.
-¿Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?
-No va a haber problemas con ellos.
-¿Estás seguro?
-Sí, ya no tenemos nada que hacer acá.
-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, tú hablas demasiado.
-Uh, qué te pasa -replicó Max-. Tenemos que entretenernos de alguna manera, ¿no?
-Igual hablas demasiado -insistió Al. Éste salió de la cocina, la recortada le formaba un ligero bulto en la cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado que se arregló con las manos enguantadas.
-Adiós, chico vivo -le dijo a George-. La verdad es que tuviste suerte.
-Cierto -agregó Max-, deberías apostar en las carreras, chico vivo.
Los dos hombres se retiraron. George, a través de la ventana, los vio pasar bajo el farol de la esquina y cruzar la calle. Con sus sobretodos ajustados y esos sombreros hongos parecían dos artistas de variedades. George volvió a la cocina y desató a Nick y al cocinero.
-No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. No quiero que vuelva a pasarme.
Nick se incorporó. Nunca antes había tenido una toalla en la boca.
-¿Qué carajo...? -dijo pretendiendo seguridad.
-Querían matar a Ole Andreson -les contó George-. Lo iban a matar de un tiro ni bien entrara a comer.
-¿A Ole Andreson?
-Sí, a él.
El cocinero se palpó los ángulos de la boca con los pulgares.
-¿Ya se fueron? -preguntó.
-Sí -respondió George-, ya se fueron.
-No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.
-Escucha -George se dirigió a Nick-. Tendrías que ir a ver a Ole Andreson.
-Está bien.
-Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugirió Sam, el cocinero-. No te conviene meterte.
-Si no quieres no vayas -dijo George.
-No vas a ganar nada involucrándote en esto -siguió el cocinero-. Mantente al margen.
-Voy a ir a verlo -dijo Nick-. ¿Dónde vive?
El cocinero se alejó.
-Los jóvenes siempre saben qué es lo que quieren hacer -dijo.
-Vive en la pensión Hirsch -George le informó a Nick.
-Voy para allá.
Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un árbol desnudo de follaje. Nick caminó por el costado de la calzada y a la altura del siguiente poste de luz tomó por una calle lateral. La pensión Hirsch se hallaba a tres casas. Nick subió los escalones y tocó el timbre. Una mujer apareció en la entrada.
-¿Está Ole Andreson?
-¿Quieres verlo?
-Sí, si está.
Nick siguió a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al final de un pasillo. Ella llamó a la puerta.
-¿Quién es?
-Alguien que viene a verlo, señor Andreson -respondió la mujer.
-Soy Nick Adams.
-Pasa.
Nick abrió la puerta e ingresó al cuarto. Ole Andreson yacía en la cama con la ropa puesta. Había sido boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica. Estaba acostado con la cabeza sobre dos almohadas. No miró a Nick.
-¿Qué pasa? -preguntó.
-Estaba en el negocio de Henry -comenzó Nick-, cuando dos tipos entraron y nos ataron a mí y al cocinero, y dijeron que iban a matarlo.
Sonó tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.
-Nos metieron en la cocina -continuó Nick-. Iban a dispararle apenas entrara a cenar.
Ole Andreson miró a la pared y siguió sin decir palabra.
-George creyó que lo mejor era que yo viniera y le contase.
-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo finalmente.
-Le voy a decir cómo eran.
-No quiero saber cómo eran -dijo Ole Andreson. Volvió a mirar hacia la pared: -Gracias por venir a avisarme.
-No es nada.
Nick miró al grandote que yacía en la cama.
-¿No quiere que vaya a la policía?
-No -dijo Ole Andreson-. No sería buena idea.
-¿No hay nada que yo pueda hacer?
-No. No hay nada que hacer.
-Tal vez no lo dijeron en serio.
-No. Lo decían en serio.
Ole Andreson volteó hacia la pared.
-Lo que pasa -dijo hablándole a la pared- es que no me decido a salir. Me quedé todo el día acá.
-¿No podría escapar de la ciudad?
-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.
Seguía mirando a la pared.
-Ya no hay nada que hacer.
-¿No tiene ninguna manera de solucionarlo?
-No. Me equivoqué -seguía hablando monótonamente-. No hay nada que hacer. Dentro de un rato me voy a decidir a salir.
-Mejor vuelvo adonde George -dijo Nick.
-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias por venir.
Nick se retiró. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson totalmente vestido, tirado en la cama y mirando a la pared.
-Estuvo todo el día en su cuarto -le dijo la encargada cuando él bajó las escaleras-. No debe sentirse bien. Yo le dije: "Señor Andreson, debería salir a caminar en un día otoñal tan lindo como este", pero no tenía ganas.
-No quiere salir.
-Qué pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre buenísimo. Fue boxeador, ¿sabías?
-Sí, ya sabía.
-Uno no se daría cuenta salvo por su cara -dijo la mujer. Estaban junto a la puerta principal-. Es tan amable.
-Bueno, buenas noches, señora Hirsch -saludó Nick.
-Yo no soy la señora Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la dueña. Yo me encargo del lugar. Yo soy la señora Bell.
-Bueno, buenas noches, señora Bell -dijo Nick.
-Buenas noches -dijo la mujer.
Nick caminó por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y luego por la calle hasta el restaurante. George estaba adentro, detrás del mostrador.
-¿Viste a Ole?
-Sí -respondió Nick-. Está en su cuarto y no va a salir.
El cocinero, al oír la voz de Nick, abrió la puerta desde la cocina.
-No pienso escuchar nada -dijo y volvió a cerrar la puerta de la cocina.
-¿Le contaste lo que pasó? -preguntó George.
-Sí. Le conté pero él ya sabe de qué se trata.
-¿Qué va a hacer?
-Nada.
-Lo van a matar.
-Supongo que sí.
-Debe haberse metido en algún lío en Chicago.
-Supongo -dijo Nick.
-Es terrible.
-Horrible -dijo Nick.
Se quedaron callados. George se agachó a buscar un repasador y limpió el mostrador.
-Me pregunto qué habrá hecho -dijo Nick.
-Habrá traicionado a alguien. Por eso los matan.
-Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick.
-Sí -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer.
-No soporto pensar que él espera en su cuarto y sabe lo que le pasará. Es realmente horrible.
